#197.나의 계곡은 푸르렀다(존 포드 1941)-클래식은 기억이다

우리가 흔히 말하는 고전 영화,혹은 클래식 영화란 무엇일까? 시간의 향기가 물씬 풍겨나는 걸작의 아우라를 지니고 있는 영화들만 클래식인 걸까? 영화 역사가 칭송하고 전 세계의 모든 시네마 테크들이 소장하고 있는 영화들만 클래식 영화인 걸까?

 

그럴 수도 있다.고전엔 분명한 이름들이 있고 확실한 의미들이 있다.클래식은 자신이 속한 쟝르의 문법을 썼으며 후세의 사람들은 그들이 써낸 문법을 참고하고 답습하며 또한 이겨내어 새로운 클래식을 만들어냈다.그래서 클래식은 걸작의 반열에 오르는 계단이기도 하며 또 넘어설 수 없는 장벽이기도 하다.

 

그러나 내게 클래식 영화들은 오래된 기억이기도 하다.내 200편의 영화 중 하나인 오늘의 영화,존 포드 감독이1941년에 만들었던 <나의 계곡은 푸르렀다> 역시 클래식이며 또한 기억이다.

 

 

 

월터 피젼과 모린 오하라(아,그들은 이제 단지 이름으로만 내 기억에 존재한다) 가 주연했던 이 영화는 삶의 어느 순간 갑작스럽게 내 두뇌 깊숙한 곳에서 일어나 기억의 전면에 떠오르곤 한다.기억은 기억의 시리즈들을 일깨우고, 고색창연한 흑백 화면과 배우들의 정갈한 연기는 아주 어린 시절 집에서 텔레비젼으로 영화를 보고 있는 내 모습을 자동연상시킨다.

 

한국방송공사의 <명화극장>이나 문화방송의 <주말의 명화>.토요일이나 일요일 밤 10시쯤이면 불 꺼진 방의 TV 브라운관에서 뿜어나오던 흐린 빛들,일렁이던 그림자들.이불 속에 누워 엎드려, 영화를 보고 계시는 아버지 어머니의 진지한 얼굴과 화면을 번갈아 두리번거리며 영화들을 빨아들이던 내 기억.그리고 그 때 보았던 영화들.예를 들어 <야성의 엘자>,그리고 이 영화 <나의 계곡은 푸르렀다> 또 <누구를 위하여 종은 울리나>...

 

모두 다 아버지를 아빠라 부르던 시절의 영화들이다.그러면 이제 기억은 또다시 아버지와 어머니를 향하여 발전해 나간다.영화광이었던 두 분.60년이 넘게 해로하시는 두 분.그분들은 거의 모든 데이트 시간을 극장에서 보내셨다.그리고 가정을 이룬 후엔 나를 데리고 또 여전히 극장엘 가셨다.그래서 내 기억 속엔 정말 희한할 정도로 오래된 영화들의 기억이 불쑥불쑥 불규칙하게 내장되어 있다.

 

전혀 엉뚱하게도 <러브 스토리>에서 라이언 오닐과 알리 맥그로우가 눈싸움하던 장면 같은 것들이 내 머릿속에 분명한 인장을 남기고 있는 것이다.또 <메리 포핀스>에서 딕 반 다이크가 홀로 탭 댄스를 추는 모습이나,<에어포트 75>같은 이제는 모두 다 잊어버린 영화의 어떤 장면,<타워링>에서의 폴 뉴먼과 페이 더너웨이의 키스 씬 같은 장면이 어머니 아버지와 함께 한 극장에서의 기억이다.(언젠가 그분들과의 영화를 글에서 다루고 말 것이다..)

 

반면,이 영화 <나의 계곡은 푸르렀다>는 전혀 엉뚱한 경로를 통해 기억의 장막을 뚫어낸다.언젠가 <빌리 엘리어트>를 보았던 어느 날,<빌리 엘리어트>의 배경을 이루었던 탄광촌,광부들의 파업,파업 와중의 갈등,아빠와 아들간의 말없는 사랑은 어쩌면 이 영화의 오랜 조상인 존 포드의 <나의 계곡은 푸르렀다>를 일깨우고 말았다.물론 두 영화엔 차이점이 있다.존 포드 영화의 광부들의 노래는 빌리 엘리어트에선 빌리의 발레다.빌리는 발레리노가 되는 데에 성공했지만 휴는 결국 광부를 선택했다.더구나 <나의 계곡은 푸르렀다>는 웨일즈 (아일랜드였던가?)가 배경이다.

 

그러나 오래된 기억은 두 영화 사이의 모든 차이점을 상쇄한다..어쩌면 존 포드가 써냈던 영화 문법의 보편성 덕택인지도 모른다.그는 확실한 클래식 작가였으며 그가 써낸 영화 문법,영화 작법이야말로 클래식일 것이다.그리고 그 클래식은 나 같은 비전문 관객에게 지워지지 않는 기억으로 남는 것이고,또 그 기억이야말로 클래식의 진면목이고...

 

 

영화 역시 고풍스런 화자의 내레이션을 통해 그의 옛 기억으로 우릴 이끌어 간다.그와 동시에 존 포드는 잊을 수 없는 탄광촌의 풍경을 묘사하고,그가 그려낸 Valley는 어느 순간 관객 모두의 valley로,클래식 valley로 변화하는 것이다.

 

그리고 아이는 얘기한다.

 

Man like my father cannot die..맞다.아버지는 내 기억 속에서 영원히 살아계시는 것이다.그래서 아버지와 영화가 함께 내 valley를 이루는 것이고...